Ein Sonntag im November, ein Innenhof in Berlin, die meisten Wohnungen stehen leer. Helmut hat vierzig Jahre lang Uhren repariert und hört noch immer, wenn eine Unruh drei Hundertstel zu spät anschlägt. Durch einen Spalt im Vorhang sieht er zu Margot hinüber, die früher im Opernchor sang. Er kennt ihren Tag genau: morgens die Umrisse am Fenster, um Punkt vier der Tee.
- Helmut
- Wohnt im dritten Stock. Er spricht mit seiner Frau Renate, deren Sessel noch neben seinem steht.
- Margot
- Wohnt gegenüber im zweiten Stock. Früher Mezzosopran, zweihundert Vorstellungen Carmen, hundertfünfzig Aida.
Gut zu wissen
- Die Unruh ist das schwingende Teil, das den Gang einer mechanischen Uhr regelt. Ein Patent darauf, sie mit einer Spiralfeder zu regeln, erhielt Christiaan Huygens 1675.
- 2025 lebte in Deutschland gut jede dritte Person ab 65 Jahren allein, bei den mindestens 85-Jährigen mehr als jede zweite. Das meldet das Statistische Bundesamt.
- Wer zum ersten Mal bei der Silbernetz-Hotline anruft, ist im Schnitt einsamer als etwa 95 Prozent der Gleichaltrigen. Schon Gespräche von rund 20 Minuten können Einsamkeit spürbar verringern, zeigt eine Studie des Deutschen Zentrums für Altersfragen.